Tôi không nói lời nào, để anh ngồi ở trên ghế, đổ nước vào trong chậu, thấm ướt khăn lông, rồi ngồi chồm hổm, giúp anh chà lau từng chút từng chút một. Chà lưng xong, tiếp theo là cánh tay. Tôi nhẹ nhàng kéo cánh tay anh ra, xoa dưới nách của anh, bỗng nhiên người tôi cứng lại, bị anh nhẹ nhàng ôm lấy.
Tim tôi đập liên hồi, song đảo mắt một cái liền cảm giác được anh đã buông lỏng cánh tay.
Tôi âm thầm lau mồ hôi, động tác trên tay cũng nhanh hơn, nhanh chóng giúp anh lau người xong, cầm lấy áo sơmi, chuẩn bị giúp anh thay, lại thấy anh vô ý nói một câu: “Anh không muốn mặc đồ nghiêm chỉnh…” Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt trong trẻo.
Câu nói này sao mà quen đến thế!
Tôi nhớ, nhiều năm trước, mình từng ở vào một đêm nào đó, đỏ bừng mặt, thấp thỏm bất an nói với anh: “Tối nay anh đừng mặc đồ nghiêm chỉnh…”
Đáy lòng bỗng nhiên đau xót, tôi hít sâu, cười hỏi: “Chẳng lẽ anh định mặc đồ ngủ của chị anh sao?”
“Nấu mì cho anh đi…Tây Tây!” Anh bỗng nhiên ngẩng đầu nhìn tôi, từng chữ từng câu nói: “Anh muốn ăn mì sắc!” Rồi anh trực tiếp lấy khăn tắm, vắt lên người, sải bước đi vào bếp.
Trong nháy mắt, tôi không khỏi cảm thấy khổ sở, tôi sụt sịt mũi, sau đó, mỉm cười, nói: “Hay nha! Anh có thể giúp tôi nhồi bột không?”
Trong bếp của Lương đại tiểu thư có đầy đủ mọi thứ, tôi đổ bột mì ra, đánh trứng gà, mỉm cười nói: “Lâu lắm rồi không động tay, không biết rốt cuộc có còn làm được hay không…”
Anh không nói một lời, đi đến đây, châm nước, giúp tôi nhào bột, cứ làm như bột mì có thù oán gì với anh mà dùng sức đè nó xuống thật mạnh. Nhào xong một cục, đặt qua bên; lại tiếp tục nhào thêm một cục nữa rồi lại đặt qua bên…
Tôi nói: “Đủ rồi…”
Anh làm như không nghe thấy, tiếp tục đổ bột mì, châm nước, nhào bột…
Lại đổ bột mì, lại thêm nước, lại nhào…
Mặt tô màu bạc nhanh chóng bị lớp bột sềnh đặc dính đầy, không còn sáng choang như trước.
Tôi cuối cùng nhịn không được đưa tay, bắt lấy cánh tay anh, tôi nói: “Đủ rồi…”
Tay của anh dừng lại, hồi lâu, bỗng nhiên mở miệng, chậm rãi nói: “Lúc mẹ gả cho ba anh, ở Hồng Kông vẫn theo chế độ đa thê. Bà ấy mười sáu tuổi đã được gả đi, nhưng mãi đến hai mươi tám tuổi mới sinh anh. Bởi vì không sinh anh ở trong giai đoạn được cưng chiều nhất, cho nên ngay từ lúc chào đời, anh đã không được cả nhà coi trọng. Bà ấy vì để cho anh có tiền đồ, mà phải chịu khổ, phải hạ mình nhẫn nhịn, nghĩ hết mọi cách lấy lòng bà lớn, cam tâm dùng thái độ của một người hầu mà phụng dưỡng bà lớn. Bởi vì quan hệ nhập nhàng này, mà cả trong gia tộc, duy chỉ một mình chị cả con mẹ lớn này là đối với anh còn có phần tình nghĩa…”
Anh dừng lại một chút, rồi nói tiếp: “Mẹ anh vốn là cũng là tiểu thư nhà người ta, vì duy trì thân phận, cả đời cũng không xuống bếp, nhưng bởi vì bà lớn thích ăn mì sắc, mà dành thời gian đặc biệt luyện tập. Cho nên từ nhỏ đến lớn, anh chỉ ăn được đúng một món duy nhất mà bà ấy tự tay làm, chính là món mì sắc này…Giáng sinh năm đó, lúc gặp em ở trong công ty, anh vừa mới kết thúc một vụ mua bán lớn nhất trong đời, nhưng tối đến anh lại nhận được điện thoại, bảo anh đem toàn bộ vụ mua bán này chuyển cho em năm của anh, bởi vì nó sắp đám hỏi với con gái một nhà nào đó, cần phải có chút gì đó trong tay. Mẹ anh không cam lòng, tới nhà tìm ba anh cầu xin, lỡ tay làm rơi vỡ một cái gậy như ý của ba, nên bị đánh tới gãy chân…” Anh từ từ nhắm mắt lại, từng chữ từng câu nói: “Bà ấy đã không thể xuống giường được, nhưng lúc gọi điện thoại cho anh, lại hết sức vui mừng, nói ba anh cuối cùng cũng ở trước mặt bà ấy thừa nhận trong tất cả mấy đứa con, anh là đứa giỏi nhất…”
Tôi nghe mà kinh hãi, đắn đo hỏi: “Vậy bác gái bây giờ…”
“Bà ấy không thể đi đứng được nữa!” Anh ngập ngừng một chút, bỗng nhiên hạ thấp giọng xuống, kề sát vào lỗ tai tôi, nhẹ nhàng mà từng chữ từng câu nói: “Sau đó anh láng máng biết tin, anh hai của anh qua đời, hình như có liên quan đến mấy bà vợ nhỏ, cho nên sau đó, tất cả các bà ấy…đều không thể đi đứng được nữa!”
Trong nháy mắt có cảm giác lạnh cóng như băng tuyết ở đâu sụp xuống người, tôi cảm thấy mình sắp run lên.
Đây là xã hội pháp chế đó…Sao bí mật đằng sau những gia đình nguy nga tráng lệ nhất này, lại đầy những đấu tranh kinh khủng và đẫm máu như vậy?
“Anh từ nhỏ đã từ trong bóng tối lớn lên, cho nên cũng không tin tưởng, trên thế giới sẽ có ánh mặt trời thuần khiết như vậy…” Ánh mắt của anh dần dần trôi xa, giọng nói dần dần trầm thấp: “Bọn họ nói cho anh biết, có một người con gái, từ lúc đầu tiên nhìn thấy Viện Viện, đã không giống những người khác, không hề biểu hiện một chút vẻ khinh thường hay sợ hãi nào. Cô ấy sẵn lòng vươn cánh tay của mình ôm lấy cô ấy (Viện Viện), bảo vệ cô ấy, bất kể sức lực có ít dường nào, cũng sẵn lòng chia sẻ với người khác…”
Khóe môi anh lộ ra nụ cười nhạt, chậm rãi nói: “Đáng tiếc khi lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy ở quán trà, cô ấy lại bất ngờ bị một vụ nổ làm bị thương. Là anh đã tự mình ôm cô ấy, đưa cô ấy đến bệnh viện, bởi vì nhìn thấy cô ấy gầy yếu như thế, mà lại có một sức mạnh trong sáng hiếm thấy phát ra từ trong nội tâm, hấp dẫn anh không tự chủ mà tiến tới gần…Anh đã vô số lần đến bệnh viện nhìn cô ấy, cách lớp thủy tinh, đã nhìn thấy cô ấy cười, nụ cười phát ra từ sâu trong lòng này tràn đầy mùi nắng, cảm thấy chút lưu luyến, lại có chút tự ti; muốn đưa tay bắt lấy, lại tràn đầy khiếp sợ…”
Tôi vốn đang cố sức xoa mặt, dần dần, lại dừng lại không động đậy.
Anh là đang nói…
“Anh phái rất nhiều người, thu thập lý lịch trưởng thành của cô ấy, thật bất ngờ, cô ấy thậm chí còn không phải trưởng thành từ trong một hoàn cảnh tràn đầy yêu thương. Anh không thể hiểu, một người sinh trưởng từ trong giá lạnh và cô độc lại có thể tràn đầy rạng rỡ khắp người như thế…Cho nên, anh tính trực tiếp gặp cô ấy…” Anh dừng lại một chút, rồi nói tiếp: “Song, vừa gặp mặt, anh liền phát hiện, cô ấy chẳng những đơn giản chân thật, hoạt bát đáng yêu, kỳ quái hơn là, quỹ tích trưởng thành giữa chúng tôi chênh lệch khổng lồ, nhưng quan niệm nhận thức về thế giới, về cuộc đời, nhất là về lịch sử và văn hóa lại vô cùng ăn ý, chỉ qua một bữa tiệc rượu, lại khiến anh có cảm giác tri âm…”
Đúng vậy, ngay từ đầu anh vẫn luôn hiểu tôi; cũng như ngay từ vừa thấy anh tôi vẫn luôn hiểu được anh. Một tối uống rượu kia, tôi cũng vậy, từ trong lòng xuất hiện cảm giác tri âm nào đó!
“Cô ấy uống say, cho nên một lần nữa, anh bế cô về…Cô ấy vừa mới ở đây đi làm trong quán rượu này hai tháng ngắn ngủn, bà chủ quán rượu lại che chở cô như em gái mình, dọc đường cứ đi theo anh đưa cô ấy đến bệnh viện mới yên tâm, cuối cùng nói với anh, đó là một cô gái không thể tốt hơn, anh nhớ phải chăm sóc cô ấy cho tốt…Anh lập tức định giải thích cô ấy không phải là bạn gái anh, lời đến khóe miệng, lại nói không ra. Trong khoảnh khắc khẩn trương như thế, anh phát hiện ra mình lại đang bất tri bất giác rung động, nhưng anh thật ra đã có gia đình, từ lâu đã không có tư cách như vậy…”
Tôi không biết từ lúc nào đưa tay, cầm tay của anh, lòng bàn tay run lên, nhưng không cách nào mở miệng nói chuyện — tôi biết mình đối với anh là vừa thấy đã yêu, chân lún sâu vào bùn, nhưng thì ra là, thậm chí anh còn rung động sớm hơn tôi sao?
“Anh không dám gặp lại cô ấy, ngay cả buổi sáng ngày hai mươi bốn, lúc chuẩn bị cử đi tặng quà ở công ty, bỗng nh